一盏永不熄灭的灯 ——— 追记市一中教师闫陟

作者：外宣办 发布时间：2014-09-11 点击数：3378

 2014年5月11日， 天色阴沉， 细雨如泣。

　　这天，市第一中学高二5班的物理课改成了自习课，面对学案上“出题人闫陟”几个黑色的铅字，学生们再次泣不成声。讲台上摆满了学生们叠的千纸鹤，那些泪迹斑斑的翅膀上，写满了不尽的思念———“闫老师，如果有来生，我还做您的学生，您还是会耐心地为我们讲解的，对吧！”“闫老师，您不仅教我们知识，还教我们做人。记得您讲到邓稼先冒死探取核物质时的哽咽，讲到钱学森决意回国时的慷慨，记得您写在黑板上的大字‘位卑未敢忘忧国’。闫老师，我虽不能成为一个伟大的人，但是我一定会做一个像您一样的人！”……
　　这天，在北京，在上海，在大洋彼岸，闫陟曾教过的毕业生们，在得知老师病逝的消息后，在网络上点起一支又一支白蜡烛，送他们敬爱的老师最后一程。一位在美国读博士的学生在网上写到： “闫老师，因为喜欢您，许多同学喜欢上了物理；因为敬仰您，许多同学高考填报了物理专业。想着学成回国向您汇报，可您为什么走得这么急？”
　　这天的前一天，是闫陟老师生命中的最后一天。
　　10日早晨，闫陟比闹钟响铃醒的还早，最近他的过敏性哮喘又严重了，昨晚几乎不能躺着睡觉。妻子帮他把氧气瓶从床边推开，但是没有劝他请假，她了解丈夫的脾气，只要能爬起来，就要去上课。
　　闫陟2009年出现了过敏性哮喘症状， 到2011年3月的时候肺部出现罗音，医生坚决要求他住院。可他在病床上只躺了3天就急着出院，他说他带的是毕业班，吃点药能坚持，可孩子们到了冲刺阶段，一天也耽误不起呀。以后他每一次都是实在坚持不住了才住院，每一次都是住上两天就急着出院，每一次都是一出院就上班。
　　从家到学校的路程，旁人走路用不了10分钟， 闫陟却走走歇歇用了半个多小时。这天上午，闫陟一、二节物理课连排。学校有两分钟候课制度，闫老师是遵守制度的模范，他总是早早地等在教室门口，那天走廊里回响的咳嗽声让人格外揪心。
　　7点5分，闫陟准时走进教室， 他看到的是一扇扇早已关好的窗和用湿布擦干净的黑板， 同学们知道他粉尘过敏，每到物理课都会提前做好准备。强打起精神，站上讲台的他又一如往常地开始幽默风趣、深入浅出的讲解。他的拿手绝技是不用工具直接在黑板上画图，规范精准，每次都引得学生们啧啧赞叹；他的课件不是从网络上下载的现成品，都是他亲自设计绘制的，重点部分用不同颜色标示，生动美观，让学生们轻松地记住了那些枯燥的知识点。
　　下了第二节课，回到办公室的闫陟要面对几沓厚厚的作业和卷子。他担任三个班的物理课，每周课时量将近20节，200余名学生的作业他全批全改。还有每周两次的测验，每月一次的大考。每次批改作业、试卷，他的手边都有一沓自制的表格，表格上标注着“不理解”“易错”“概念混淆”等问题，针对每个学生的出错点，他仔细统计，在下面画“正”字。个别问题他记下名字单独辅导，对于共性问题，除了反复讲解加强演练，还认真反思自己在教学过程中的薄弱点，再修正完善。他的一位同事说，无论是作业还是试卷，闫陟老师都是当天批改，从不过夜　那天的午餐，是小米粥。前几天在社区门诊输液时医生建议闫陟吃些营养品，他却对妻子说，那些营养品还不如你熬的小米粥好喝。妻子知道他是舍不得。这几年，妻子下岗，老人都在农村，房子还贷着款，他在尽量地节省。近几年一直有一些课外培训机构来找他，高薪请他讲课，他总说没有时间婉言谢绝了，可他却经常利用业余时间为学生免费补课。面对感激的家长，他说，我是老师也是家长，将心比心，都希望孩子有个好前程。教好学生是我的义务也是责任，怎么能够收钱呢。
　　下午上班前，闫陟又吸了氧喷了药。第一节课14时30分，他提前半小时就进了教室，这节课需要画几个图，为了节省上课时间，他总是课前就在黑板上画好。他粉尘过敏，虽然戴着口罩，但是剧烈的咳嗽让他中间停下来好几次。没有人想到，这是闫陟在黑板上写下的最后的笔迹，是他生命中的最后一课。
　　这节课的标题是 “光的性质”，闫陟带着扩音器用沙哑的声音、生动的语言讲解着生僻的概念。同学们专注地听着，几乎忘记了时间。后来有同学记起，那堂课最后放教学视频的时候，闫老师找了一张凳子坐下了，他靠着黑板闭着眼睛，额头一片汗珠。
　　下课的铃声响了， “老闫再见！”总有调皮的学生这样喊，他擦擦汗，笑得有些吃力，走到教室门口又回头嘱咐：“明天是实验课，记得预习注意事项啊。 ”同学们嬉笑着回应他，他们不会想到，这是他们敬爱的“老闫”向他们作的最后的道别。
　　那天下午在办公室里，同事们看到闫陟在整理一沓纸条。每过一段时间，他都要用这种方式向学生征集意见。对他的教学方法，自己学习中遇到的困难，甚至是心理上的问题，都通过这些纸条传递。他认真地读着，一张一张地回复，有的纸条上甚至比学生写的还要多。中间他还给一位家长打了电话：“孩子这次物理没考好，是我忽视了他的短板，我向您道歉，我会抽时间给他补课的。”闫老师去世后，这位家长提到这个电话，哽咽着说：“孩子努力不够，老师却向我们道歉，他真是为孩子们操碎了心啊。”
　　那天闫陟老师还有晚自习，级部领导看他脸色不好，安排了老师替他， 他不到19时就早早地到了家。那些天妻子也格外忙碌，下个星期儿子就要结婚了，里里外外都是妻子在操持，妻子体贴地说：“你啥也别管，多养养精神，只管儿子结婚那天好好讲几句就行啦。”
　　喝了点儿妻子特意给他熬的鱼汤，闫陟像平常一样关上卧室的门，拧亮了桌上的那盏老式台灯开始备课。他教的3个班程度不同，为了分层教学、因材施教，每天都要撰写3个新教案。有人劝他，任课二十八年了，那些旧教案你早就烂熟于心了，何必这么费力气呢。可他却说：“知识在更新，学生每届都不同，我教的3个班学生基础不一样，对他们的要求也不一样。再说，每个孩子只有一次高中，这3年也许决定了他们的一辈子， 如果应付他们我良心不安。”要知道，每一个晚上他不是写教案就是批改白天没有改完的作业和试卷。家里人尽量放轻声响，多少年的习惯了，闫陟的备课时间谁都不能打扰。
　　晚上近21时，正在熬药的妻子手机响了，她惊讶地看到来电显示是闫陟的号码，她急忙推开卧室的门，那时闫陟已经没有力气呼唤一墙之隔的妻子了。
　　送到医院时，闫陟已经昏迷。闻讯赶到医院的学校领导和同事们请求医生用最好的设备、最好的药，妻子撕心裂肺地呼喊着他的名字，不住地说：“你要挺住啊，你走了我和儿子怎么过，你不管老家的爹娘了吗？你不管你的学生们了吗？”虽然不能说话，但是闫陟一定听到那一声声呼唤，最后的时刻，在场的人们看到有一颗清亮的泪珠从他的眼角滑落。他一定是不甘心不舍得啊，他答应过儿子下周的婚礼上他要赋诗一首的，他答应过妻子等到假期带她去一次海边的，他答应过他的学生们高考那天要送他们走进考点的……那么多未了的心愿不能兑现的诺言，他怎么甘心、怎么能舍得！
　　虽经全力抢救，终究无力回天。5月11日零点多，闫陟老师因病去世，终年50岁。
　　这一刻，他家里书桌上的那盏台灯还亮着……

 本文摘自2014年9月5日《张家口日报》